Desde ontem, eu me lembro.

Desde ontem meu coração bate acelerado, angustiado, sentindo-se solitário. Desde ontem meu corpo anda saudoso. Nostalgicamente aberto por lembranças boas de um sentimento tão simples, mas sem explicação.

Desde ontem olho meu telefone e procuro nos contatos o número desejado, embora já saiba de cor a combinação certa para ouvir a voz esperada pelos meus ouvidos. Desde ontem eu espero, talvez, uma ligação pelo mesmo motivo de me fazer procurar nos contatos o número desejado mesmo eu já sabendo de cor. Mas ontem, e hoje, esperei essa ligação. Ainda espero, na verdade. Nem que seja pra ouvir um, boa noite e um, estou com saudades.

Desde ontem meu coração se aperta e se contrai quando me vem à lembrança dele. Aquele sorriso na hora do jantar enquanto mastigava a comida, uma torrada com pão de forma integral – eu nunca disse, mas detestava pão integral – entretanto, o sorriso me fazia engolir maravilhado, sentindo-me feliz. E ontem ao lembrar isso, sorri enquanto minha alma chorava.

Desde ontem, e de anteontem, eu lembro como te olhava caminhar a minha frente, fazia de propósito só para ver seus pés para fora, e sua postura ereta, sempre de cabeça erguida. Eu nunca te disse, mas era lindo ver.

Desde ontem, e de ante anteontem, eu me lembro daquele risoto de camarão que você deixou no prato, dentro da geladeira, com uma plaquinha “Eu te amo” e foi o melhor risoto gelado do mundo. Eu nunca te disse, mas eu passei alguns minutos olhando pra ele todo agraciado e com pena de comê-lo.

Desde ontem, e de quarta-feira passada, eu me lembro do estouro do refrigerante na cozinha, e você caindo no chão um segundo depois do tiro. Nós rimos por horas. Eu nunca te disse, mas ali eu estava verdadeiramente feliz e pleno.

Desde ontem, e do dia da lua gigante, eu me lembro da gente na praia. Da nossa conclusão sobre o tronco de árvore, em brasas, que aparecia ao horizonte até revelar-se uma bela lua. Eu nunca te disse, mas aquela foi a lua mais linda que eu vi.

Desde ontem, e do primeiro dia do mês de agosto, eu me lembro de todas as vezes que o vi no palco. Desde a primeira, no dia do meu aniversário até a última no último final de semana de fevereiro. Eu nunca te disse, mas vê-lo no palco era sentir-me realizado e completo.

Desde ontem, e do mês passado, eu me lembro das vezes que vi você pintar seu rosto para entrar em cena. Dos traços, da textura, da cor vermelha. Eu nunca te disse, mas era lindo e eu sempre quis pintar meu rosto igual ao seu.

Desde ontem, e do mês de abril, eu me lembro das horas infinitas deitados na cama rindo das bobagens, das cócegas, dos trava-línguas e do quanto era bom ser bobo e leve. Eu nunca te disse, mas faço isso com meus alunos para poderem entrar na sala e eles nunca conseguem.

Desde ontem, e todo o tempo necessário que for, eu me lembro de você com sua camisa amarela e branca, gola v, com um tubarão e uma prancha de surfe desenhadas nas costas, o cabelo grande caindo sobre a testa, encostado no carro, numa esquina, com as mãos nos bolsos me esperando para o nosso primeiro encontro, primeiro olhar, primeiro beijo, primeiro sorriso, primeira certeza de sermos os certos um para o outro. Eu nunca te disse, mas naquele dia, enquanto caminhava até você tudo parecia lento. Meu coração estava mais acelerado que o de costume.

Desde ontem, desde hoje, desde agora escrevendo isso, eu me lembro de não querer lembrar nada. Eu me lembro de não querer olhá-lo. Eu me lembro do quão dolorido foi desprender de você e quão dolorida é a saudade. Eu me lembro até de como teria sido o tempo separado se nós estivéssemos juntos.

Desde ontem, hoje, amanhã, eu gostaria de lembrar sem essa dor que machuca, me entristece. É difícil caminhar só, sem ter a poesia de sua mão sobre a minha, mas como todo processo de amadurecimento requer a solidão, eu quero dizer e preciso dizer, comecei a engatinhar, ainda caio com o rosto no chão e sangra, porém logo o susto passa e volto a teimar, ou melhor, amadurecer.

Eu nunca te disse, mas todo o meu amor eu guardei para você.

Tibúrcio Valério